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Seccion a cargo de Guillermo Ferniandez

uatro blusas,

cuatro sabanas,

cuatro faldas,

cuatro, en fin, de todo. Y no se cansaba de mostrar
a las vecinas aquel ajuar de 1a hija, hecho hilo tras
hilo, hoy un hilo, maifiana otro, con la paciencia de una arafia.

—Ropa de pobres, pero limpia,

Con sus pobres manos palidas y rasposas, acostumbradas a
hacer cualquier trabajo pesado, sacaba del viejo bal de abeto
~tanlargo y angosto que parecia un féretro—, despacio, despacio,
corno si tocara la hostia consagrada, la bella blanqueria, prenda
tras prenda; igualmente los vestidos, los dobles chales de lana:
el de la boda tenia las puntas recamadas y los bordes de seda;
los otros tres también eran de lana, pero mads modestos. Ponia
todo aquello sobre 1a cama, repitiendo, humilde y risuefia:

-Ropa de pobrecitos... ~y la dicha le temblaba en las manos
yenlavoz.

-Me quedé sola, sola ~decia~ Todo con estas manos, que
ya ni siento. Lavando ropa ajena en el rio o en el manantial,
soportando la lluvia o los rayos del sol; pelando almendras,
recogiendo aceituna, aqui y all4, en los campos; trabajando de
sirvienta y de aguadora... No me importa. Dios, que ha contado
mis ldgrimas y conoce mi vida, me ha dado fuerza y salud. He
trabajado tanto, que me he salido con la mia; y ahora puedo
morit. Si el pobre hombre que me esperaen el mas alla, pregunta
por nuestra hija, podré decirle: “No te preocupes, pobrecito;
tranquilo, no te preocupes. He dejado bien a tu hija, no tendrd
dificultades. Todas las padeci por ella”. Lloro de alegria, no
vayan a pensar que...

Y Mama Ant6 se enjugaba las 1dgrimas con las puntas de la
pafioleta negra, anudada en el mentén.

Hubiérase dicho que ese dia era otra, asi, estrenando ropay
zapatos, y resultaba curioso oirla hablar como siempre.

Las vecinas la elogiaban y compadecian. Pero 1a hija, Ma-
rastella —ya vestida de novia con el vestido gris de raso (jmuy
galano!) y la pafioleta de seda azul al cuello, en un rincén de
aquel cuartito, adornado lo mejor posible por el acontecimiento
de ese dia-, al ver llorar a la madre, también prorrumpié en
llanto.

-Maraste, Maraste, ;qué tienes?

Las vecinas la rodearon, presurosas, diciéndole:
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—iPonte alegre! jOh! ;Qué tienes? Hoy no se llora... ;Sabes
qué se dice? Cien liras de melancolia no pagan la deuda de cinco
centavos.

—Pienso en mi padre —dijo entonces Marastella, cubriéndose
la cara con las manos.

Muerto siete afios antes, una muerte terrible. Aduanero del
puerto, solia ir a bordo de una lancha, en labores de inspeccion.
Una noche de tempestad, al bordear cerca de las Dos Riberas,
la lancha se volcd y desaparecio, con sus tres tripulantes.

En la memoria de toda aquella gente atin estaba vivo el
recuerdo de dicho naufragio. Y recordaban que Marastella —que
habia acudido con la madre, las dos gritando, con los brazos en
alto, entre el viento y las salpicaduras de las olas que se estre-
llaban contra la escollera del nuevo puerto, al final del cual
yacian los cadveres de los tres ahogados, recuperados tras dos
jornadas de busqueda continua—, en lugar de arrodillarse junto
al cadaver del padre, se habia quedado como petrificada ante
otro caddver, murmurando, con las manos cruzadas scbre el
pecho;

—jAy! jAmor mio! jAmor mio! Ay, mira nada mas...

Mami Antd, los padres del joven ahogado y las demis
personas alli presentes, no habian olvidado aquella inesperada
revelacion. Y lamadre del ahogado —que se llamaba Tino Sparti,
un verdadero joven de oro, jpobrecito!—, al oirla gritar de tal
modo, le echo los brazos al cuello y la apreté contra su pecho,
fuerte, fuerte, en presencia de todos, como para hacerla suya,
suyay de €l, del hijo muerto, lamandola a gritos:

-iHija! jHija!

Por tal motivo ahora las vecinas, al oir decir a Marastella:
“Pienso en mi padre”, intercambiaron una mirada de inteligen-
cia, compadeciéndola en silencio. No; no lloraba por el padre la
pobre muchacha. O tal vez si, al pensar que el padre, de estar
vivo, habria aceptado a ese novio, que a la madre, por haber
quedado en tan miserables condiciones, le parecia ahoraunbuen
partido.

iLo que le costo a Mama Anto convencer a la hija obstinada!
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—Mira: yo ya estoy vieja; mas cerca de alld que de aca. ;Qué
esperas? ;/Qué vas a hacer el dia de mafiana, sola, sin ayuda, en
medio de la calle?

Si; l1a madre tenia razén. Pero Marastella, por su parte,
consideraba otras cosas. Buen hombre, si —no podia negarlo—,
don Lisi Chirico, €l que le querian dar por marido; pero ya viejo
y, para colmo, viudo. El pobrecito volvia a casarse, mas por
fuerza que por amor, tras casi un afio de viudez, porque necesi-
taba a una mujer alla arriba, que limpiara la casa y cocinara por
las noches. Por esto se casaba.

—;Y qué importancia tiene? e habia respondido la madre—.
Es mas, esto debe inspirarte confianza: él piensa como un
hombre sensato. ;Viejo? Pero si ni siquiera ha cumplido cua-
renta afios. Ya nada va a faltarte con él: tiene un buen empleo,
un buen sueldo. Cinco liras al dia: juna fortuna!

—jAb, si, qué bonito empleo! jPero qué bonito empleo!

Ese era el verdadero escollo. Mama Antd lo habia visto
desde el principio: la clase de trabajo de Chirico.

Y un bello dia de mayo invité a la hija, a 1a pobre hijay a
algunas vecinas a una excursion campestre, alla arriba, en la
meseta, desde la cual podia verse bien el pueblo.

Don Lisi Chirico —desde ¢l cancel del pequefio y blanco
cementerio, con el mar al frente y ¢l campo detras— al ver la
comitiva de las mujeres, las invito a entrar.

= Ya viste? ;Qué te parecié? Con tantas flores, parece un
jardin —le dijo Mama Anté a Marastella, después de visitar el
camposanto— Flores que nunca se marchitan. Y alrededor el
campo. Con s6lo asomarte un poco, desde el cancel, puedes ver
el pueblo a tus pies, oir sus rumores, sus voces... ; Ya viste qué
lindo cuartito blanco, limpio, ventilado? En la noche cierras la
ventana, enciendes la luz y estds en tu casa: una casa como
cualquier otra. ;Qué te parece?

Y las vecinas, por su parte:

—Le gustd. Todo es cosa de acostumbrarse, ya veras. Des-
pués de un par de dias, ya no te asustari. Ademas, los muertos,
hija mia, no hacen ningiin mal: de los vivos tienes que cuidarte.

Y ati, que eres mas joven que nosotras, vendremos a visitarte,
ora una, ora otra. Es como una casa muy grande, y ti serds la
patrona y buena guardiana,

Esa visita a la meseta, aquel bello dia de mayo, habia
quedado en el dnimo de Marastella como una visién consoladora
durante los once meses del noviazgo; la rememoraba en las
horas de desconsuelo, sobre todo cuando el alma se le oscurecia
y temblaba de miedo.

Aun estaba Marastella enjugindose las lagrimas, cuando
don Lisi Chirico se presento a la puerta, con dos cucuruchos en
los brazos, punto menos que irreconocible.

~jVirgen santa! —grit6 Mama Anté—, ;Qué ha hecho usted,
santo cristiano?

- Yo? jAh, si...! La barba... —respondié don Lisi, con una
miserable sonrisa que le temblaba en los gruesos y lividos
labios.

Pero no solo se habia rasurado don Lisi, sino también se
habia tasajeado toda la cara, debido a la rispidez de su barba en
las mejillas arrugadas; de modo que ahora tenia un aspecto de
chivo desollado.

-Yo, yo le pedi que se rasurara —se apresurd a intervenir,
acalorada, doiia Nela, la hermana del novio, una mujer impetuo-
say gorda.

Bajo el chal llevaba algunas botellas, y, al entrar, todos
tuvieron la impresidén de que ella se bastaba para ocupar todo el
espacio de aquel cuartito, a causa de aquel vestido de seda verde
chicharo, que hacia mas ruido que una catarata.

La seguia el marido, flaco como don Lisi, taciturno y amos-
cado.

—;Hice mal? —prosiguié dofia Nela, liberdndose del chal.

—La novia lo dira. ;Donde estd? Mira, Lisi: jte lo dije!
Llora... Tienes razon, hija mia. Nos tardamos mucho. La culpa
es de Lisi. ;Me rasuro? Dos horas tardé para decidirse. Pero
dime, ;no te parece mas joven asi? Como iba a venir con
aquellos pelos blancos, el dia de la boda...

-Me la dejaré crecer otra vez —dijo Lisi, interrumpiendo a la
hermana y mirando con tristeza a la novia— Estoy igual de viejo
y, para colmo, mas feo.

-El hombre es hombre, burrote; jel hombre no es ni bonito
ni feo! —sentencid entonces la hermana, encolerizada— Mirate
bien: jcon el traje nuevo! Estrendndolo ahora... jLastimal

Y comenzé a darle de manazos sobre las mangas, para
sacuditle el polvo de los pasteles que ain sostenia en los dos
cucuruchos.

Se hacia tarde; debian ir antes al Palacio Municipal, donde
yalosesperabael juez; luego alaiglesia. Lafiesta debia terminar
antes de atardecer. Don Lisi, muy celoso de su oficio, asi lo
esperaba, apremiado especialmente por su intrigante y ruidosa
hermana, que no dejaba de mencionar lo que duraria el banquete
y las consabidas libaciones.

~iNecesitamos misica! ; Cudndo ha faltado la musicaenuna
boda? jDebemos bailar! Que alguien vaya a llamar a Sidoro el
ciego... jGuitarras y mandolinas!

Escandalizaba tanto, que el hermano tuvo que llevarla apar-
te.

—jCéllate, Nela, céllate! Deberias entender que no quiero
nada de escindalo.

La hermana lo mir6 con ojos desmesuradamente abiertos.



-;Cémo? Mejor dicho, ;por qué?

Don Lisi francié el entrecejo y suspiré profundamente.

~No se te olvide que apenas se va a cumplir un afio de que
la pobrecita...

—¢En verdad sigues pensando en eso? —lo interrumpié dofia
Nela, conuna risotada—. jPero si te estis casando de nuevo! jOh,
pobre Nunziatal

—Me caso de nuevo —dijo don Lisi entrecerrando los ojos y
palideciendo—, pero no quiero ni misica ni baile. Nada sabes de
lo que tengo en mi corazon.

Y cuando le parecié que ¢l dia terminaba, le rogé a la suegra
que dispusiera todo para la partida.

~Usted sabe que debo repicar el avemaria, all arriba.

Antes de abandonarlacasa, Marastella, al abrazar ala madre,
estallé de nuevo en un llanto que parecia interminable. No le
gustaba, no le gustaba en absoluto tener que vivir alla arriba,
solaconél...

~Iremos a visitarte todos los dias, no llores -la consolaba la
madre~. {No llores, tontita!

Pero ella también lloraba, también las vecinas.

—jAmarga partida!

Sé6lo dofia Nela, 1a hermana de don Lisi, mas rubicunda que
nunca, no daba muestras de ninguna conmocion. Decia haber
asistido a mas de doce bodas y que las lagrimas, como los
caramelos, no faltaban nunca.

-Llora la hija al dejar a la madre; llora la madre al dejar ala
hija. jSiempre lo mismo! Tomemos otro trago, para calmar la
conmocion, y luego nos vamos, porque Lisi tiene prisa.

Se pusieron en camino. Més que cortejo nupcial, aquello
parecia un entierro. Y la gente, al verlo pasar, se asomaba a la
puerta, a la ventana, o deteniéndose en la calle, suspiraba:

—iPobre novia!

Al llegar a 1a meseta, los invitados se detuvieron un poco a
las puertas del cancel, antes de despedirse, para animar a Ma-
rastella. El sol se estaba ocultando y el cielo era de un rojo
llamarada; el mar, alla abajo, parecia estar ardiendo. Del pueblo
subia un murmullo incesante, indistinto, como de un tumulto
lejano, y aquellas oleadas de voces pendencieras chocaban
contra los muros blancos, toscos, que bordeaban al lejano y
silencioso cementerio.

El taiiido aéreo y argentino de la campanita que tocaba don
Lisi para anunciar el avemaria, fue como la sefial de partida para
los invitados. Al oirla, a todos les parecié mas blanco el muro
del camposanto. Quizad porque comenzaba a oscurecer. Era
preciso irse para no llegar tarde. Y todos se despidieron de la
novia, deseandole buena suerte.

Sélo se quedaron con Marastella, que estaba helada y atur-
dida, la madre y dos amigas intimas. Las nubes, que poco antes
parecian llamaradas, ahora se veian tristes, como de humo.

—;Quieren entrar? —dijo don Lisi a las mujeres desde la
puerta.

Pero de inmediato Mama Ant6, con una mano le hizo seiias
para que guardara silencio y esperara. Marastella lloraba y le
pedia encarecidamente a la madre que se la llevara otra vez al
pueblo.

—jPor caridad!, jpor caridad!

No gritaba; se lo decia tan despacio y con voz tan tembloro-
sa, que la pobre madre sentia que se le desgarraba el corazon.

El temor de l1a hija -¢lla lo entendia—era porque desde el cancel
habia visto el interior del camposanto, todas aquellas cruces alli,
sobre las cuales caia la sombra de la noche.

Don Lisi fue a encender la luz en el cuartito, a mano
izquierda de la entrada; eché una ojeada en torno, para ver si
todo estaba en orden, y dudé entre ir o esperar a que la madre
convenciera a la novia de que debia entrar.

La comprendia y compadecia. Estaba consciente de que su
triste cuerpo, envejecido y feo, no podia inspirarle a 1a novia ni
afecto ni confianza: é1 también sentia su propio corazdn lleno
de ligrimas.

La noche anterior se habia arrodillado para llorar como un
nifio frente a una cruz de ese mismo camposanto, para despedir-
se de su primera mujer. Ahora perteneceria a otra, para la cual
debia ser padre y marido al mismo tiempo. Y le pidi6 que no se
preocupara, puesto que los cuidados que iba a brindarle a su
nueva mujer no impedirian brindarselos también a ella, como
amorosamente lo hacia con todos aquellos, amigos o descono-
cidos, que dormian alli confiados en su proteccion

La noche anterior habia hecho la misma promesa a todas las
cruces al hacer la ronda nocturna.

Finalmente, Marastella se animé a entrar. La madre cerré de
inmediato 1a puerta, como aislando a la hija en la intimidad del
cuartito, dejando afuera el miedo que infundia aquel lugar. Y,
en efecto, la vista de los objetos familiares parecié consolar un
poco a Marastella.

-Vamos, quitate el chal e dijo Mama Anto-. Espera, yo te
lo quito. Ahora estds en tu casa...

~Es la duefia —agregd don Lisi, timidamente, con una sonrisa
triste y carifiosa.

—;Ya oiste? —prosiguié Mama Antd, incitando al yemo a
seguir hablando.

-Mi duefia y duefia de todo —continué don Lisi—. Ella lo sabe
muy bien. Aqui va atener a alguien que la vaa quererbien, tanto
como su misma madre. Y no debe tener miedo de nada.

=Desde luego. jDe nada, lo que se dice nada! —se apresur6 a
decir la madre—, Si fuera todavia una nifia, juy, qué miedo!
Ademas, ahora va a tener mucho quehacer... ;Verdad? ;Es
verdad?

Marastella inclind varias veces la cabeza, en seiial de afir-
macién; pero en cuanto Mama Anto y las dos vecinas comenza-
ron a marcharse, se ¢cho de nuevo a llorar y abrazo a la madre,
negandose a separarse de ella. Con dulce violencia, ésta se zaf6
de los brazos de la hija, le hizo las Gltimas recomendaciones, le
pidié tener confianza en el marido, en Dios, y se fue con las
vecinas, llorando también.

Marastella se quedd a la puerta, que la madre, al salir, habia
dejado entreabierta, y, con las manos en la cara, se esforzaba por
ahogar los sollozos. En ese mismo instante, una racha de viento
abrié un poco mas la puerta, silenciosamente.

Afn con las manos en la cara, no pudo darse cuenta de ello.
Pero le pareci6 que, de pronto —quién sabe por qué- se abria



dentro de ella un vacio delicioso, como de suefio; 0yé un lejano y tembloroso cam-
panilleo de grillos, percibié una fresca y embriagadora fragancia de flores. Aparté de
sus 0jos las manos: vio en el cementerio una claridad m4s intensa que la del alba, que
parecia hechizar todas las cosas, una claridad inmovil y precisa.

Don Lisi acudi6 para cerrar la puerta. Pero Marastella, de inmediato, temblorosa y
escondiéndose entre Ia hoja de la puerta y la pared, le grité:

—iNo me toque, por caridad!

Don Lisi se detuvo, lastimado por aquel instintivo movimiento de horror.

-No queria tocarte -le dijo—. So6lo queria cerrar la puerta.

=iNo, no! —prosiguié Marastella, para alejarlo—. Déjela abierta. jNo tengo miedo!

=Y entonces...7 -balbuceo don Lisi, desconcertado.

En todo aquel silencio, a través de la puerta entornada, llegé el canto de un labriego
despreocupado, que regresaba de algiin campo de labranza, a la luz de 1a luna y entre
labrisa impregnada por el olor del heno verde, segado poco antes.

-Si me permites pasar —continué don Lisi, herido, profundamente amargado—, voy
a cerrar el cancel, que se quedé abierto.

Marastella no se movié de aquel rincon. Lisi Chirico fue a cerrar el cancel, paso a
paso; cuando estaba a punto de entrar otra vez, la vio salir a su encuentro, como
enloquecida de repente.

—¢Donde esta, donde esti mi padre? jDigamelo! Quiero ir adonde esta mi padre.

~Claro que si, ;por qué no? Es justo. Vamos, yo te llevo -le respondié oscuramen-
te-. Todas las noches hago la ronda antes de acostarme. Es mi obligacién. Esta noche
no pensaba hacerla, por ti. Vamos. No necesitamos la linterna. Tenemos la linterna del
cielo.

Y se fueron caminando por las veredas cubiertas de grava, entre los setos de espliego
en flor.

Alrededor destacaban, blancas a la luz de la luna, las tumbas sefioriales, que
proyectaban sombras muy negras sobre las cruces de hierro de los pobres.

De los campos cercanos llegaba, con mayor claridad, el tembloroso canto de los grillos
y, de mis lejos, el amor entrecortado del mar.

-Aqui -dijo Lisi, indicando una pequefia y nistica tumba, con una lapida que
conmemoraba el naufragio de las tres victimas muertas en el camplimiento de su deber—.
Aqui yace también Tino Sparti -afiadid, al ver como caia de rodillas Marastella ante la
tumba, sollozando—. Llora ti aqui... Yo iré mas adelante; no esti lejos...

La luna contemplaba desde el ciclo el pequeiio camposanto en aquella meseta. En
esa dulce noche de abril, sélo ella vio aquellas dos sombras negras sobre la grava de
una vereda junto a dos tumbas.

Don Lisi sollozaba, inclinado sobre la fosa de su primera mujer.

-Nunzia, Nunzia, ;me oyes? A
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Nota

La gran fama que un escritor llega a alcanzar, mediante una rapida y
universal aceptacion de algin género literario cultivado por éste, a
menudo eclipsa lo conseguido en otros, con semejante o pareja calidad.
Eso mismo pudo constatar Luigi Pirandello, al ver que sus dramas y
comedias, escritas a partir de sus cuarenta afios de edad, arrambaban
de pronto toda su obra namrativa. Y los ultimos diez afios de su
existencia —luego de haber comprobado que la diosa Fortuna le habia
quitado con una mano lo que de manera generosa le diera con la otra—,
los dedicd casi exclusivamente a larevisién, reordenacién y, en muchos
casos reescritura, de sus anteriores cuentos y novelas, ademas de
escribir otros y otras mas.

En su caso, tal afan nada tiene que ver con el famoso “violin de
Ingres”. Antes de escribir para el teatro, la obra narrativa del escritor
siciliano contaba ya con el mas amplio reconocimiento de la critica
italiana e internacional, muy superior incluso al de su coetinea Grazia
Deledda, también ganadora del Premio Nobel, ocho afios antes que
Pirandello. Desde 1910, éste habia reunido en libros los relatos escritos
hasta entonces y publicados en periédicos y revistas, y, en 1922 bajo
el titulo completivo de Cuentos para un afio. Es cierto que también le
dedicaba tiempo a la escritura de articulos y ensayos literarios, dando
pdbulo a incontables polémicas entabladas con las principales figuras
delaliteraturay de la filosofia italianas de 1a época, como las sostenidas
contra Benedetto Croce y la Deledda. Pero su principal actividad fue
—antes de dedicarse de lleno al teatro-y tan fecunda como la dedicada
a éste, la de la narrativa, contenida en las mas de cuatro mil paginas de
Cuentos para un afio, ademas de las novelas.

En su prélogo a la edicion de los Cuentos para un aiio (Newton,
Milan, 1993), Maria Argenziano analiza con espiritu penetrante las
caracteristicas del mundo pirandeliano; he aqui algunas de ellas:

Empujados por ritmo veloz de la narracion, apenas tenemos
tiempo de sorprendemos de la apremiante variedad de per-
sonajes y situaciones. Pero es precisamente en el cuento que
los numerosos personajes de la fantasia pirandeliana comien-
zan su vida artistica; y es aqui que se instalan sin muchos
miramientos, con un relieve auténomo, “mds consistentes y
verdaderos que los hombres que visteny calzan '’ Fruto de una
"gestacion”’, la espiritual, el personaje, en cuanto nace, rompe
el cordon umbilical y comienza a vivir de una manera inde-
pendiente a la de su autor, que se limita a escucharlo, incluso
concediéndole audiencia todos los domingos, de las ocho de
la maiiana a la wna de la tarde, como en el cuento La tragedia
de un personaje.

Sin decaer el interés que ain suscitan sus obras teatrales, la obra
narrativa de Pirandello ha tenido una especie de revival en Italia en los
wltimos cinco afios, durante los cuales han aparecido sucesivas reedi-
ciones de los Cuentos para un aflo en varias editoriales, gracias a la
revaloracién cada vez mayor de la critica. A saber, no existe todavia
una edicién en espafiol de todos sus cuentos, y las pocas traducciones
que de ellos se han hecho en Espaiia son dificilmente conseguibles. La
UNAM prepara ya una vasta antologia, para la coleccion de “Nuestros
Clasicos™, que, asi lo esperamos, aparecera en 1996,
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